学校选择了冷处理，时之序写了检讨书交给老李，就算是交代了。流言她只能装听不到，也看不到。

她回到家属院，看到楼下停着的电瓶车，知道时岚在家。屋里很安静，时岚在厨房里忙碌。她正在炒菜，餐桌上是做好的一个炒土豆丝。

“晚饭吃了吗？”时岚问，声音冷淡。

“吃了。”时之序简短地答，准备直接回房间。

“再吃点，我有话和你说。”时岚示意她坐到餐桌边来，语气没有丝毫的商量余地。

时之序坐过去，看着时岚的背影，她瘦了一点，头发也长了一点。时岚上一次回家好像是上上个月的时候？她们母女两见面总吵架，上次不例外，这次可能也不例外。

时岚端着菜坐到时之序对面，又盛了两碗饭，坐下开始吃饭。

她开门见山，是锐利的质问：“你在外面和社会上的混混谈恋爱？”

时之序没有直接回答，只是低下头，夹了米饭，吃了一口。

“你不说话，我就当你默认。”时岚冷冷地道。

“没有谈恋爱。”时之序低头说。

时岚皱了皱眉，显然对时之序的回答并不满意。她放下筷子，盯着女儿，语气带着一丝迫切：“那是什么？你跟那小子是什么关系？”

时之序看着碗里的米饭，心中一阵翻涌，几秒钟后，她抬起头，目光变得冷静而平淡：“普通同学。我自己心里有数。”

时岚似乎也听不进去时之序说什么，她的语气变得更加尖锐：“你才多大，怎么能跟那种人扯上关系？你知不知道你自己在做什么？”

“我知道，”时之序抬头，眼神冷静而坚决，“我也知道，我不需要你来管我。”。

时岚不耐烦地一甩手，情绪开始失控：“你和那些人混在一起，你也是……”

她的话没有说完，停顿在空气中，仿佛一把锋利的刀子悬挂在两人之间。时之序低着头，指尖轻轻划过碗边，内心的波动却一点一点地蔓延开来。

“我是什么？”时之序反问。

“你也会变成那样的人，废物，渣滓，妓女！”她紧紧攥着筷子的手已经泛白，像是用力过度，每一字每一句都带着深深的焦虑和痛苦。

时之序以为自己已经对时岚的话免疫，事实是不能。她低下头，试图控制住自己翻涌的情绪，然而那股莫名的愤怒和委屈，还是在心底炸开了。

“那你就当我死了吧，这样你会好受点。”时之序起身，回了房间。

门刚关上，时之序便听到厨房传来一声清脆的碗筷撞击地面的声音，随即是一阵沉默，和时岚离开时的关门声。

时之序走到书桌前，坐下，眼睛不自觉地扫过堆积的试卷与作业。她不想面对，甚至不想思考，但那些刺痛的回忆像利刃一样刺入她的脑海。

时之序小时候的名字是石之序，时岚生她的时候才二十岁出头。

时岚年轻的时候漂亮，聪明，虽然没有什么家庭背景，但是顺利考上了护理学院，中专刚毕业就出来在厂医院当护士。那时候的岭澜钢铁厂是铁饭碗单位，人人挤破头想进去，虽然工厂生活单调沉闷，时岚却在其中找到了她的激情。她爱上了一个车间的学徒工——石宏。

石宏英俊，是嘴甜又浪漫的男人，专业技术好又有前途，两个人很快走到了一起。他们结婚后没多久，便迎来了他们的第一个孩子——石之序。

但好景不长，世纪初的国企改革掀起了一阵风暴。强制破产的政策让一批企业倒闭，岭澜钢铁厂也在其中。曾经被视作“铁饭碗”的工厂，迎来了它的末日，厂里的员工们面临着一场前所未有的变故。树倒猢狲散，时岚开始四处寻求新的出路。她转岗到了街道卫生院，靠着自己的医护经验重新开始。而石宏，却在这场变动中选择了另一条路。

石宏不知何时悄然攀上了厂长的女儿。这时，他已不再是那个刚刚入职的学徒，而是一个精明、果断的男人，挪用了厂里的最后一笔设备金和职工遣散费，带着新老婆、新丈母娘，一脚踏上了通往加拿大的旅途。厂长留下，在风波中锒铛入狱。

这一切发生得如此迅速，时岚甚至没有机会反应。那时石之序五岁，被辗转送到小丘村的外婆家。起初说是只待一个暑假，后来，时岚说等她上小学再接她回岭澜。直到石之序在村小读完了小学，时岚才将她接回城市，并将她的名字改成了时之序。那时，时岚的生活已发生巨大变化，而时之序也开始在新环境中迷失，承载着母亲带来的沉重转变。

时之序记不得石宏的样子。但她一直相信石宏带走了她的母亲，也带走了她的童年。而时岚，则用时之序这个新名字，带走了她曾经的一部分自己。

时之序深深吸了一口气，仿佛试图将这些沉重的回忆从心底抹去。夜色已经渐渐降临，外面的街道在昏黄的路灯下显得有些冷清。

她回到厨房，收拾了地面的瓷碗碎片，又擦了灶台的油渍，把剩下的菜放回冰箱，才回到房间书桌前坐下。