，发出一声清脆的响。

苏瑾看着那盏茶，没有说话。那茶是她算着时辰泡的，拿到手里的时候还是滚烫的。可她知道，林清韵要的不是茶，是一个发难的理由。

“我不喝烫茶，也不喝凉茶。”林清韵一字一顿地说，像是在宣示一条天经地义的规矩，“从今天起，你的活儿就是给我奉茶。什么时候你泡的茶，我一口喝下去不皱眉，你才算过关。”

她抬起眼，看着苏瑾，笑了一下：“在那之前，你每天给我泡十盏茶。每一盏都要重新烧水，重新冲泡。”

说完她扬长而去，去正院给母亲请安。

苏瑾独自站在卧房里，看着桌上那盏被嫌弃的茶。茶汤碧绿澄澈，是上好的龙井，此刻正缓缓地散尽最后一丝热气。

她端起茶盏，面无表情地就着刚才林清韵留下的唇印，喝掉了那盏已经凉透的茶，然后转身去厨房烧下一壶水。

接下来的日子，拢翠居里弥漫着挥之不去的茶香。

第一天，苏瑾泡了十盏茶。太烫，太凉，太浓，太淡——每一盏都被林清韵挑出了毛病。有一盏明明是温的，林清韵却连碰都没碰，只看了一眼就说水不好。

第二天，又十盏。

第三天，还是十盏。

苏瑾的手被滚水溅出了好几个水泡，指尖的皮肤泛着潮红，触到热的东西就刺痛。她用凉水冲一冲，拿布条简单缠了两道，继续烧水、沏茶、奉上、被退回。

第四天傍晚，第九盏茶被退回来的时候，林清韵正在窗前练字。她头也不抬，随口说了一句：“凉了。”

苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转身走了出去。

她没有去厨房。

她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮色出神。秋日的黄昏很短，天色从橘红变成灰紫不过是一盏茶的功夫。晚风拂过她的脸颊，吹起几缕散落的碎发。

春兰从旁边经过，看见她站在那里，嗤笑了一声：“怎么，这就受不住了？这才第四天。”

苏瑾没有理她。

她端着那盏已经彻底凉掉的茶走回厨房，重新添柴、烧水。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。她盯着跳动的火焰，嘴唇极轻地翕动了几下，像是在默念什么。

如果春兰离得足够近，她也许会听见那是一句诗——

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”

声音极低，被柴火的噼啪声盖了过去。

第十盏茶端进去的时候，天已经全黑了。苏瑾走进卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。她接过茶盏，照例抿了一口。

这一次，她没有皱眉。

但也没有夸赞。她只是将茶盏放下，抬眼看了苏瑾一眼，淡淡道：“还行。明日继续。”

苏瑾躬身退下。

走到门口时，林清韵忽然叫住了她：“你的手怎么了？”

苏瑾脚步一顿。她将缠着布条的手指往袖子里缩了缩，垂首道：“没事。”

林清韵盯着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。

那晚，苏瑾躺在狭窄的脚踏上，借着窗外透进来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。水泡破了两个，新皮还没长出来，碰一下就疼。

她没有在意。

她在想那句诗后面的几句。那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的头说：一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵子。

她还在地底下。

她不知道要待多久，但她知道，只要根还在，总有一天能破土。

又过了几日。

这天夜里，三更的梆子声刚刚敲过，卧房里响起一阵细微的窸窣。

苏瑾睁开眼。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出几道银白的光带。借着这微弱的光，她看见珠帘那边的藕荷色帐幔里，林清韵翻了几个身，含糊不清地嘟囔了一句什么，然后一脚蹬开了被子。

被子从床沿滑落半截，拖在地上。秋夜寒凉，帐中人下意识地蜷缩了一下身子，却没有醒来，将脸埋进枕头里继续睡着。

苏瑾躺在脚踏上，一动不动。

她看见了。林清韵蹬被子的动作她已经见过好几次了，这人睡相实在算不上好，翻来覆去像只不安分的猫。每次蹬开被子，过不了多久就会冷得缩起来，有时候还会打喷嚏，第二天起来就说自己鼻子不通气。

可这些都不关她的事。

苏瑾闭上眼。

脚踏又硬又窄，她的腿蜷了一整天已经有些发麻。薄褥子根本挡不住地砖渗上来的寒气，她的后背一片冰凉。这是林清韵给她指定的位置——连一张正经的床都不给，只能睡在主人踏脚的地方。

像一条狗。

苏瑾翻了个身，面朝外，后背对着珠帘。

沉香屑的气味从帐幔里飘出来，