擦床单，脚踩在地板上。

然后他的脸出现在上铺的边缘，头发垂下来，浅色的眼睛看着天花板。

看了几秒。

“什么都没有。”他说。

封染墨没有回答。

苍明又看了几秒，然后翻下去了。

他躺回下铺，床板吱嘎了一声。

两个人都没有说话。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

封染墨盯着天花板上的眼球。

它们在看他。

苍明看不见它们。

只有他能看见。

他不知道这意味着什么。

他只知道，列车在告诉他：你不一样。

你和别人不一样。

你看见的东西别人看不见，你知道的东西别人不知道，你承受的东西别人承受不了。

你是神。

神看见凡人看不见的东西。

他不想当神。

但他不能否认他看见了。

眼球就在天花板上，凸起的，椭圆形的，没有瞳孔的。

他看见了。

苍明没有看见。

这是事实。

他翻了个身，面朝墙壁。

眼球的目光追过来。

他闭着眼睛，不去看它们，不去想它们，假装它们不存在。

它们存在。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他听着那个声音，把眼球从脑子里往外赶。

赶不走。

它们嵌在天花板里，嵌在他的视线里，嵌在他闭着眼睛也能看见的黑暗里。

———

【小剧场】

苍明：你还在看什么？

封染墨：……没什么。

苍明（沉默片刻，爬上上铺，躺在他旁边）：那我陪你一起看。

封染墨：你不是看不见吗？

苍明（盯着天花板）：嗯。但我可以陪你。

名字

苍明在下铺翻了个身。

床板吱嘎了一声。

封染墨听见他的呼吸声变轻了。

苍明没有睡。

他在听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在害怕。

封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

封染墨没有睡。

他盯着天花板上的眼球，等它们消失。

它们没有消失。

他盯着它们，它们盯着他。

他不知道自己盯了多久，他只知道，当他终于闭上眼睛的时候，眼球的目光还落在他的脸上。

冷的，冰凉的。

他翻了个身，面朝墙壁。

目光追过来。

他把被子拉过头顶，蒙住脸。

被子里是黑的，什么都看不见。

但他能感觉到目光穿透被子，穿过布料，穿过黑暗，落在他的脸上。

他把被子裹紧了。

苍明的声音从下铺传来。

“你没事吧？”

封染墨把被子拉下来，露出脸。

天花板上的眼球还在。

他盯着它们，它们盯着他。

“没事。”他说。

苍明没有继续问。

封染墨不知道他信不信，他只知道，苍明没有爬上来确认。

他躺在下铺，听着封染墨的呼吸，听着他的心跳，听着他有没有在说谎。

封染墨没有说谎。

他没事。

眼球不会伤害他，它们只是在看他。

等。

等什么？

等他害怕，等他崩溃，等他变成车窗上的脸。

他不会。

不是因为他勇敢，是因为他已经习惯了。

被注视是他的常态。

苍明看他，玩家们看他，列车长看他，车窗上的脸看他，天花板上的眼球看他。

他走到哪里都被看，坐到哪里都被看，躺在铺位上都被看。

他已经不会因为被看而紧张了。

他翻了个身，面朝墙壁。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。

没有表情。

眼球的目光追过来。

他闭着眼睛，听着车轮的声音，把目光当成了车厢的一部分，当成了日光灯里的暗红色液体，当成了车轮碾过铁轨的咔嗒声。